Ông không thể nào quên được cái ngày đứa con trai đầu lòng của ông suýt bị tai nạn nghiêm trọng. Nó chỉ mới biết lái xe nên tay lái chưa vững và chính điều này đã khiến ông thêm lo lắng.


Ngay ngày hôm sau, nó xin phép ông ra ngoài. Ông bảo: “Con lái xe cẩn thận đấy!”. Nó quay lại nhìn cha tỏ vẻ chán nản và hỏi: “Sao cha cứ chỉ nói mỗi một câu thôi?”. “Nói cái gì?”. “Thì lái xe cẩn thận. Cứ như là cha không tin tưởng con vậy”.

Ông giải thích: “Không phải đâu con trai. Không phải như thế đâu. Đó chỉ là cách cha muốn nói “cha yêu con” mà thôi”.

Nhưng nó vẫn không đồng ý: “Vâng, nếu như cha muốn nói cha yêu con, cha cứ nói ra. Cha nói cách đó, con không thể liên tưởng được”.

Ông ngập ngừng: “Nhưng, nếu như lúc ấy có mặt bạn con thì sao? Nếu cha nói “cha yêu con”, có thể con sẽ ngại ngùng”.

“Trong trường hợp này, cha hãy đặt bàn tay lên chỗ tim và con cũng sẽ làm giống như thế”- nó đề nghị.

Ông xúc động vì con trai ông muốn biểu hiện tình yêu của nó. Ông nói: “Cha con mình thỏa thuận thế nhé!”.

Mấy hôm sau, nó lại chuẩn bị đi ra ngoài, lần này có một người bạn đi cùng. Nó hỏi ông: “Cha cho con mượn chìa khóa xe nhé?”.

Ông trả lời: “Được. Con đi đâu vậy?”.

- “Con ra phố”.

Ông đưa chìa khóa xe cho nó và bảo: “Con này, con đi chơi vui vẻ nhé!”. Ông nhẹ nhàng đặt bàn tay lên ngực chỗ gần trái tim. Nó cũng làm như thế. “Chắc chắn rồi cha ơi!”.

Ông nháy mắt với con. Nó quay lại phía ông và thầm thì: “Nháy mắt không nằm trong thỏa thuận giữa cha và con đâu đấy”. Nói rồi, nó nhanh nhẹn quay đi.

Nổ máy xe, nó nói: “Cha ơi, cha hãy nhìn đây”. Và nó nháy mắt...